영화 산업: Between The Pictures

여자의 방에는 기억들이 먼지처럼 끝없이 쌓이고 사라진다. 남자는 그 방에서 그녀의 기억들로 무용한 놀이들을 만들며 시간을 보낸다....

“옷을 보면 그 사람을 알 수 있다”는 등식 (옷=사람)을 얘기하는 걸까? 또는, “이것은 파이프가 아니다”라고 적어 놓은 마그리트의 파이프 그림처럼, “옷은 사람이 아니다”는 부등식 (옷≠사람)을 보여주는 걸까? 우리는 기어이 얼굴, 몸을 채워 넣으려 할 테지만, 정작 몸이 드러나는 지점에서 옷은 밀려난다. ‘기표와 기의의 미끄러짐’을 애니메이션으로 구현해내고야 말았다....

어떤 아프리카 바오밥 나무는 10분 동안 0.008 mm 자란다. 그사이 세상에서 가장 빠른 개 그레이하운드는 12km를 달리고, 지구는 태양 주위를 18000 km 돈다. "움직임의 사전" 상영 시간은 10분이고 나는 하루에 2초를 만들었다. 우리는 함께 걷고, 보고, 일하고, 달리고 멈춘다....